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PRESENTAZIONE

I VECCHI, LA CITTÀ E LA MEDICINA

Dopo molti anni di impegno geriatrico e gerontologico
non è facile riassumere in qualche pagina un’esperienza di
grande intensità, una cultura che nel tempo ha avuto appro-
fondimenti significativi, ma anche non infrequenti correzio-
ni di rotta, una prassi difficile di fronte ai mille ostacoli che
si frappongono a una vita “normale” e a una cura adeguata
delle persone anziane. Nel 1992, quando scrissi Invec-
chiamento della specie e vecchiaia della persona, era più netta
l’ipotesi di lavoro, perché era possibile rivendicare il gran-
de successo collegato con la vita lunga dell’individuo e,
quindi, affrontare con ottimismo anche i problemi posti a
livello collettivo da un numero elevato di persone anziane.
Oggi, dopo molti fallimenti, siamo ancora alla ricerca di
una via realistica, uno spazio per atti efficaci che nella città
di tutti permettano all’anziano in salute di trovare luoghi
adeguati e rispetto, e all’anziano ammalato di ricevere assi-
stenza e cura, nell’ambito dell’insieme di conoscenze e di
prassi che vanno sotto il nome di medicina.

Un impegno complesso, perché ogni atto di cura (sia in
senso stretto, clinico, sia in senso di vicinanza) richiede una
sensibilità e una cultura difficili da acquisire in un tempo
come il nostro, spesso superficiale, apparentemente incapa-
ce di approfondimenti. In questa prospettiva pesa in modo
del tutto particolare la responsabilità di chi, più di altri, ha
il dovere di tracciare la strada, anche se tortuosa e aspra;
sarebbe un’offesa alla storia se, per ignoranza o passività,
non fossimo in grado di affrontare con risposte adeguate il
più grande cambiamento che la vita umana mai ha compiu-
to, e in così breve tempo, cioè un aumento della sua durata
di quasi un terzo. Il pessimismo rinunciatario non può
avere spazio, quindi, in chi vive il nostro tempo; è pur vero,
però, che dobbiamo accettare l’eterna dialettica tra l’utopia,
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cioè l’idea che attraverso il progresso si possa migliorare
l’essere umano, o almeno la sua vita, e il disincanto che
induce ad agire qui e ora per costruire piccoli spazi di liber-
tà. Noi che ci occupiamo della persona che invecchia vivia-
mo fino in fondo il disincanto; non andiamo alla ricerca
dell’“uomo nuovo” – pseudovincitore sulle difficoltà della
vita grazie al “successo” – , ma cerchiamo di ridurre la fati-
ca di vivere dell’uomo vecchio. Non è possibile dimentica-
re il mito di Titone, al quale, per esaudire un desiderio di
Aurora, Zeus concesse l’immortalità, dimenticandosi però
di garantirgli anche l’eterna giovinezza. Così Titone, invec-
chiato e stanco, finì rinchiuso da Aurora in un antro, da
dove fuggì trasformandosi in cicala. La mitologia, maestra
di vita, richiama alla realtà, ricordando i rischi delle speran-
ze disumane. Ma forse anche la ricerca continua per ridur-
re la fatica di vivere della persona richiede un po’ di utopia,
perché «nessuna carovana ha mai raggiunto l’utopia, però è
l’utopia che spinge la carovana nel deserto». Ancora più
realisticamente, è l’utopia che permette di inseguire ogni
giorno e di raggiungere i piccoli guadagni (small gains della
letteratura anglosassone) che migliorano la vita dell’anzia-
no. Partendo da quello che ciascuno è, dal riconoscimento
appassionato della realtà di ogni persona che invecchia.

Il nostro tempo, devastato da eventi di guerra, dalla cru-
deltà della natura, dall’incapacità umana di trovare un
posto per tutti non offre all’anziano uno scenario partico-
larmente sereno. Chi è debole, più di altri, sente il peso di
quello che avviene attorno; per questo l’impegno di assi-
stenza, cioè di vicinanza e di cura, deve essere più attento:
la solitudine individuale è devastante quando sembra
impossibile trovare supporti nella comunità.

L’impegno di vicinanza e di cura è una terapia della spe-
ranza che funziona sempre, particolarmente nelle condizio-
ni più estreme; l’augurio è che queste pagine siano utili a chi
vuole fondare su basi solide una speranza che diviene servi-
zio o anche solo vicinanza, nella città, nell’ospedale, nelle
diverse espressioni di aiuto volte alla persona che invecchia.
L’augurio è anche che il cittadino (e il medico o l’operatore
sanitario per la loro parte) non siano solo fornitori di pre-
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stazioni, ma divengano attivatori di processi che permetta-
no alla persona anziana di essere soggetto di salute, perché
messa nella condizione di vivere una vita il più “normale”
possibile, cioè attiva e significante, qualsiasi sia la sua con-
dizione. Un augurio difficile, però, perché i segni del tempo
– alcuni dei quali tratteggiati nel libro – non sempre sem-
brano essere caratterizzati da generosità diffuse: spendiamo
sempre di più per la ricerca dello stare bene, ma non altret-
tanta attenzione si dedica a chi avrebbe bisogno di aiuto.
Dieci anni fa scrivevamo (Levorato et al., 1994): «Le malat-
tie croniche, in particolare quelle dei vecchi, costituiscono
una pietra dello scandalo, perché rappresentano la voce più
incisiva per l’esplosione della spesa sanitaria, ma, allo stes-
so tempo perché con il loro carico di sofferenza, richiama-
no con forza la società al dovere di protezione». Quanta
strada abbiamo compiuto a cavallo del nuovo millennio?

La scienza, sia essa l’epidemiologia, la biologia, la clini-
ca o la psicologia e la sociologia, è mediamente in grado di
spiegare il 20% dei fenomeni che accompagnano la vita di
una persona anziana. Il resto appartiene all’area dell’incer-
tezza. Questa parola può avere molti diversi significati e
indurre diverse reazioni: può voler dire incapacità di trova-
re una strada, e quindi ricerca disordinata di una meta, ma
può anche voler dire, all’opposto, che la strada deve essere
continuamente sperimentata, verso una meta già almeno in
parte definita (attraverso meccanismi propri). L’approccio
comporta alcune condizioni, la prima delle quali è che sia
delineato un modello positivo di vita per la persona anziana,
e quindi anche i suoi obiettivi di salute: un’affermazione
prescientifica, quasi “ideologica” (per lo meno in rapporto
alle scelte di una certa società rispetto alle condizioni di vita
delle persone fragili) ed anche indipendente dai mezzi di-
sponibili. Questo modo di procedere permette una relativa
libertà dai limiti economici e organizzativi, e quindi di deli-
neare una città dove convivono forti e fragili, nel rispetto di
regole comuni e di pari opportunità, senza legami imposti
dall’esterno. Sempre più rilevante si fa sentire infatti nel
pensiero europeo l’esigenza di sottrarre ambiti della vita al
puro calcolo dei costi e dei ricavi; non si tratta di adeguarsi
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a un moralismo superficiale, ma di alimentare le fondamen-
ta della convivenza e delle solidarietà civili. Modernizzazio-
ne e globalizzazione non possono esprimere il loro conte-
nuto di progresso distruggendo la capacità autonoma del-
l’uomo contemporaneo di esercitare scelte la cui colloca-
zione in uno scenario di realtà debba comportare necessa-
riamente rinuncia alla costruzione di una giustizia allargata. 

Vi sono però alcuni punti critici nella costruzione di una
città che accoglie tutti, nel tentativo di rapportare gli obiet-
tivi “umani” con quelli identificati dalla ricerca scientifica,
caratterizzata da diversità di mezzi, attese, tempi. La scien-
za di per sè riesce a spiegare solo una parte della ricchezza
dei fenomeni vitali: è quindi possibile ipotizzare un’autono-
mia del reale, che si autogiustifica, senza cadere nel relativi-
smo del “secondo me” o nell’oscurità dell’antiscientismo?
Come costruire un modello di organizzazione sociale in
continuo adattamento senza rinunciare all’esigenza diffusa
di risposte univoche, di indicazioni chiare nelle incertezze
della vita, di sicurezza per le persone più deboli? La propo-
sta di adottare il modello delle glidepaths (quello cioè della
rotta tracciata dal radar di un aereo, che il pilota è libero di
modificare a seconda delle condizioni del volo) potrebbe
soddisfare l’esigenza di costruire un mix tra indicazioni
scientifiche, che servono a mostrare un percorso di fondo,
e la libertà dei comportamenti umani, in grado di adattarsi
continuamente in risposta alla mutevolezza delle circostan-
ze, a loro volta interpretate secondo la cultura, l’esperienza,
l’emotività (Kane, 2004a). Questo modello è stato primaria-
mente proposto nella clinica, un ambito dove è più facile
comprendere il rapporto tra regole generali e capacità di
adattamento alla realtà biologica; però può essere valido in
molte altre situazioni. Si crea una sorta di circolo virtuoso,
nel quale il rapporto tra chi cura e chi riceve le cure, tra chi
accompagna e chi è accompagnato si adatta continuamente,
in una logica di rispetto e di comprensione. Più si valorizza
l’autonomia e la dignità più aumenta la possibilità di capire
la persona e quindi di adottare comportamenti efficaci. 

Talvolta la comprensione della realtà richiede un’atten-
zione all’insieme difficilmente definibile: una ricerca dell’o-
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lismo che nella cultura moderna trova sempre più spazio. Si
crea una dialettica tra l’osservazione complessiva dell’esse-
re nel mondo di una persona anziana e un’analisi dettaglia-
ta dei vari aspetti che caratterizzano il tempo di vita. Ad
esempio, in ambito clinico, definire i risultati attesi attra-
verso le terapie in una persona affetta da demenza in termi-
ni di miglioramento delle funzioni cognitive, dell’autono-
mia, della qualità della vita, del controllo dei disturbi com-
portamentali ecc. è un’operazione analitica rispetto all’uni-
tarietà dell’essere nel mondo di uno specifico paziente. In
questo modo si mette in atto un comportamento lesivo della
dignità o si contribuisce alla comprensione attraverso una
segmentazione che permette di impostare risposte mirate ai
bisogni? Questo esempio potrebbe essere adattato a molte
condizioni della persona anziana, della quale si deve difen-
dere la multidimensionalità vitale, evitando però di cadere
nella trappola di un olismo generico, lontano dalle indica-
zioni concrete che diventano fondamento delle scelte. 

Attorno a questi temi è necessario sviluppare, sia sul
piano teorico sia su quello pratico, ulteriori conoscenze, al
fine di migliorare la condizione dell’anziano: il rispetto del
“senso”, e delle complesse dinamiche che lo caratterizzano,
non può essere un ostacolo alla costruzione di interventi
che per definizione – per essere efficaci – devono indiriz-
zarsi ad uno specifico momento della vita nella città o, nella
clinica, a un sintomo o ad una sindrome. La ricerca scienti-
fica darà contributi rilevanti in questo impegno difficile, in
un continuo riproporre di soluzioni che devono modificar-
si, riconoscendo la natura provvisoria ed evolutiva di qual-
siasi modello. Popperianamente dobbiamo avere la coscien-
za di costruire “prigioni” alle nostre idee, pronti però a
distruggerle per costruirne altre più “ampie e spaziose”. Il
nostro tempo non accetta dogmi, nemmeno quelli definiti
scientificamente, ma solo l’impegno di produrre un sapere
rivedibile che si incontra con una realtà che non è mai sta-
bile. In questa prospettiva si collocano anche le ricerche
volte ad ottenere un allungamento della durata della vita
(Boncinelli e Sciarretta, 2005). Pur non ritenendo che risul-
tati significativi possano essere raggiunti nei prossimi 20-30
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anni (un tempo definito arbitrariamente dallo scrivente...
Anche su basi soggettive), resta un atteggiamento di stupita
attesa, che non sarà mai di rifiuto. Da millenni l’uomo
vagheggia l’immortalità; può sperare dalla ricerca genetica
una vita più lunga (Couzin, 2005), ma già oggi dalla ricerca
biologica e clinica vengono precise indicazioni per preveni-
re l’inutile decadenza che si accompagna al trascorrere degli
anni. Inutile è la decadenza provocata dalle malattie e da
stili di vita sbagliati, che si sovrappone a quella determina-
ta geneticamente: ma sarà mai vinta? La condizione di Ti-
tone che ottiene da Giove la vita eterna, ma è poi condan-
nato a un’interminabile vecchiaia, non è forse la nostra di
uomini di ogni tempo, aspiranti senza serenità ad una vita
immortale? Sia che faustianamente “vendiamo” la nostra
dignità, sia che siamo irretiti da giochi d’amore, alla vita e
alle sue leggi non riusciamo a sfuggire.

L’attenzione alla complessità è strutturale alla lettura
della realtà; quindi non ci si può sottrarre – nel proporre
risposte adeguate alla persona che invecchia – a un’indica-
zione di prudenza, cioè a non farsi dominare dall’idea di
una medicina che risolve tutti i problemi dell’uomo. Se la
rilevazione della multidimensionalità della salute è alla base
di ogni intervento efficace, non si deve dimenticare il limite
della medicina, che non può sostituirsi alla psicologia, alla
sociologia, alla filosofia, alla religione (anche se deve cono-
scere i fondamenti delle scienze che studiano l’uomo). 

L’atto di aiuto è complesso; richiede infatti attenzione,
prudenza, costanza, capacità di guardare dentro, di identi-
ficare i “chiari del bosco”, cioè i diversi linguaggi della per-
sona che si affida all’altro, i quali non devono essere inter-
pretati (o, peggio, inventati), ma semplicemente letti perché
capaci di comunicare e quindi di indirizzare il rapporto di
aiuto. Il medico colto in queste circostanze è in grado di
garantire al suo paziente un “galleggiamento”, pur in uno
scenario scientifico, clinico, ed organizzativo in continuo
cambiamento. Così deve saper fare chiunque nella città è
responsabile del proprio vicino per scelta o per dovere pro-
fessionale. Ma come possiamo leggere i «chiari del bosco»?
(Zambrano, 2004). Quali sono i messaggi che è necessario
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intercettare per impostare un aiuto? Quali devono essere le
caratteristiche di un intervento adeguato? La costruzione
cartesianamente perfetta di un modello, nel quale ogni con-
dizione si collega direttamente ad una causa, e quindi ogni
intervento è razionalmente diretto a un obiettivo preciso,
non è utilizzabile; è necessario ascoltare anche il linguaggio
complesso e nascosto delle emozioni, che dal corpo inviano
continue informazioni all’encefalo e delineano la realtà.
Anche una scienza apparentemente fredda e oggettiva
quale l’economia moderna insegna che la comprensione dei
fenomeni è molto più complessa rispetto all’analisi dei sin-
goli fattori che determinano, ad esempio, lo sviluppo eco-
nomico di un paese. D’altra parte, la ricerca sociale identi-
fica un ruolo delle emozioni nei rapporti tra le persone, ren-
dendo la loro analisi indispensabile nella comprensione del
reale. Il comportamento dell’anziano, che ha molto vissuto,
è guidato dalle passate esperienze, cioè dalla storia che ha
investito l’encefalo e che nel presente lo induce a scegliere
tra le mille opzioni che la persona si trova a dover affronta-
re. L’encefalo costruisce così una situazione “come se”,
attraverso la quale conduce in porto decisioni che altrimen-
ti richiederebbero tempo, rallentando la capacità dell’indi-
viduo di adattarsi alla complessità e variabilità della vita. La
persona anziana, esposta oggi a condizioni esistenziali che
richiedono enormi capacità prestazionali, da decidere in
tempi limitati, potrebbe andare incontro a difficoltà, perché
dispone di un sistema cognitivo talvolta rallentato a causa
dell’età e di un sistema emozionale scarsamente utilizzabile
di fronte alla velocità delle opzioni. Una crisi quindi dietro
l’angolo per i vecchi nella società contemporanea? È neces-
sario in questa prospettiva che i rapporti di aiuto siano
impostati a ritmi tali da permettere all’anziano di esprimere
adeguatamente dolori e speranze, comprensibili per chi
vuole costruire un contatto non superficiale, fondato su
dinamiche di compassione e di comprensione serena.

In tutti i campi l’attenzione all’anziano è fatta di condi-
zioni generali (cultura diffusa, progressi della scienza, orga-
nizzazione sociale ecc.) e di attenzioni dirette, fondate sul
rapporto intenso fra persone. Scindere le due componenti
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renderebbe vana qualsiasi speranza di migliorare la qualità
della vita dei vecchi che condividono il nostro tempo, ed
anche gli atti di cura.

Nelle pagine del volume viene riassunta la costruzione di
questa doppia attenzione, senza retorica, senza fiducia
aprioristica nella scienza, ma anche senza scetticismo e pes-
simismo. Siamo consci che possiamo guardare più in là, con
serenità, ai problemi perché «siamo nani sulle spalle di gi-
ganti», cioè persone cariche di una storia di civiltà e di pro-
gresso. La quale però ha bisogno di noi “nani” per esprime-
re oggi cittadinanza condivisa, cura, generosità. Nani capa-
ci di attenzione alla vita, alla cultura, alle scienze, per tra-
sformarli, attraverso la mediazione di un’intima sensibilità
umana, in atti di vicinanza e assistenza. Quindi forse non
nani, se con Cecov sappiamo che «l’indifferenza è la parali-
si dell’anima, è una morte prematura», ma cittadini del
nostro tempo alla ricerca di una strada che è fatta di sintesi
tra scienza, cultura, generosità. 

Robert Kane in un recente editoriale ha stimolato ad
adottare «un atteggiamento di intolleranza creativa» (Kane,
2004b) verso i modi con i quali oggi offriamo attenzione e
supporto alla vita della persona che invecchia in salute e in
malattia. È una lezione da mettere in pratica: il volume si
inserisce in questa prospettiva, per costruire una presenza
vicino alla persona anziana che è essa stessa cura, in grado
di trasformare la sofferenza dell’altro in speranza. Occorre
però il coraggio della creatività e dell’innovazione, anche al
di fuori dei percorsi del passato. Ogni cittadino è responsa-
bile del futuro dell’altro, purché guardi in alto, sfugga alle
dinamiche della deresponsabilizzazione. Di fronte ai pro-
blemi degli anziani la società e gli individui hanno l’occa-
sione per costruire rapporti significanti di crescita recipro-
ca. La medicina, in particolare, potrà ritornare al proprio
fondamento etico, quello di costruire il benessere dell’indi-
viduo, attribuendo un valore assoluto alla persona umana,
in qualsiasi condizione essa si trovi (Tomatis, 2005).

Non è impresa facile; però, se come dice Charles De
Sainte-Beuve: «Invecchiare è ancora il solo mezzo che si sia
trovato per vivere a lungo», il realismo impone di pensare al
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tempo che passa con neutra serenità, senza atteggiamenti di
onnipotenza, ma alla ricerca dei mille modi, qui e ora, per-
ché invecchiare sia solo sinonimo di vita lunga, accompa-
gnata da tutti gli eventi che, con timore e speranza, ci aspet-
tiamo appunto da una lunga vita. Senza affidarsi alla tiran-
nide d’atteggiamenti salutistici, o accettare l’invasione della
vita da parte di operazioni di ricerca della salute. Ma anche
con un ragionevole ottimismo sulle possibilità individuali e
collettive di farcela, cioè di affrontare gli anni pensando alla
vita e non alle incertezze del futuro. Un editoriale di qualche
anno fa era così intitolato: «Spendiamo un po’ meno in
sanità e di più per le arti. La salute probabilmente ne trarrà
vantaggio». È una provocazione che conferma con parole
nuove una prospettiva antica: la vita a tutte le età racchiude
valenze tra loro diversissime ed a tutte bisogna prestare
attenzione se si vuole conquistare benessere, equilibrio,
capacità di affrontare gli eventi avversi.

Il libro è dedicato a coloro che nella professione e nella
vicinanza tra persone vogliono creare le condizioni per un
futuro possibile, con il realismo di chi crede nell’uomo e
nella sua continua capacità di essere più forte delle avversi-
tà e delle resistenze, ma anche di chi crede che l’uomo vada
difeso soprattutto quando è fragile e apparentemente inca-
pace di rapporti significanti: il diritto dell’altro alla cittadi-
nanza non si misura solo attraverso la capacità di relazioni.
La vita rinforza i legami e talvolta li affievolisce, e ne siamo
influenzati in modo peculiare: però nessuno deve essere
abbandonato. Gli anni di vita conquistati dell’uomo con-
temporaneo non sono il frutto di un’evoluzione lenta, di un
progressivo adattamento della specie, ma un evento che ha
fatto improvvisamente irruzione nella storia (e ancora ci
domandiamo da quali fattori sia stato determinato). Ora è
tempo di realizzare il nostro compito, cioè contribuire atti-
vamente al cambiamento del mondo in cui viviamo, alle-
viando le sofferenze ed eliminando le ingiustizie che colpi-
scono soprattutto le persone anziane (American Geriatrics
Society, 2005). Su questo tema Sen (2005) cita Shakespeare
per sostenere l’esigenza di scelte al fine di migliorare la vita
delle persona fragili: «Se è più nobile nella mente soffrire/le
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fiondate e le frecce della beffarda fortuna/oppure prendere
le armi contro un mare di guai/e combattendoli, finirli».
Allo stesso tempo, però, dobbiamo ricordarci che «non è la
fede in un continuo Progresso – aberrante come ogni fede
dogmatica – che può confortarci, bensì la fede, umanistica
e illuministica, in tanti piccoli, diversi progressi possibili,
che possono aiutarci a vivere un po’ meglio; a essere, con
più giustizia, quello che siamo» (Magris, 2005). In questa
prospettiva noi possiamo contribuire, qui ed ora, con impe-
gno, a migliorare la vita dell’anziano, cioè a realizzare il pro-
getto che è nella carne di ogni uomo.

Il libro si propone di offrire spunti perché il lettore – qual-
siasi sia la forma del suo legame con il mondo dell’anziano:
professionale o di vicinanza nella città – possa riconsiderare la
sua vita quando incontra una persona vecchia. Queste righe
indurranno ad essere più pensosi, attenti ed operosi: ne abbia-
mo bisogno per non cadere nella retorica superficiale o nel
rifiuto degli egoisti. Io su questa strada sono stato molto aiu-
tato da una vita lunga di contatti con i problemi dei vecchi, nel
corso della quale sono stato accompagnato da amici e allievi
di grande cultura, sensibilità umana, capacità clinica.
L’atteggiamento che il lettore avrà nei miei riguardi dopo la
lettura del libro spero assomigli alla gratitudine che conservo
nei riguardi di chi ha condiviso con me un impegno non faci-
le, ma estremamente significativo.
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