
INTRODUZIONE

LA RELAZIONE MEDICO-PAZIENTE 
NELLA POSTMODERNITÀ

Questo non è un testo di psicologia perché non verran-
no presi in considerazione esclusivamente gli aspetti emoti-
vi della relazione tra medico e paziente. Non è nemmeno un
testo sull’umanizzazione perché la medicina o è umana o
non è medicina. Non è, infine, un testo di sociologia, per-
ché della straordinaria societas che medico e paziente costi-
tuiscono con il proprio incontro interessano qui le dinami-
che interne piuttosto che il suo inserirsi nel sistema com-
plesso delle strutture sociali.

Perché scrivere un testo sul rapporto medico-paziente
quando tutto evolve così velocemente che il libro rischia di
diventare vecchio prima di essere pubblicato? 

Perché scriverlo – cercando di evitare la retorica – quan-
do la speranza di superare il tempo difficile di oggi sembra
offuscata dagli eventi di ogni giorno? Forse perché ogni
medico sente dentro di sé la spinta verso il dialogo con il
paziente e vorrebbe parlarne, anche quando le circostanze
sembrano inibire la libera espressione del singolo. Troppa
retorica, troppa protesta senza risultati, troppa insoddisfa-
zione accompagnano la vita del medico del nostro tempo
perché il rapporto con il paziente possa essere vissuto sere-
namente, ogni giorno costruito con sensibilità, ma anche con
determinazione. Però, nonostante tutto, prevale la coscienza
del fatto che la relazione con chi soffre è irrinunciabile. 

In altre pagine di questo libro verranno discusse le moti-
vazioni storiche, quelle filosofiche, professionali e persona-
li che inducono il medico a parlare con il paziente e a porlo
al centro di una realtà dialogica. Alla fine vince un misto
indistricabile di motivazioni; così come al momento della
scelta della professione – pur se in modo più romantico e
indefinito – ciascuno di noi aveva dentro di sé la scelta del-
l’attenzione al dolore, alla sofferenza, altrettanto oggi non vi
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sono circostanze della vita che possano allontanarci da una
strada difficile e rischiosa, ma che è la nostra, sia che siamo
medici da 50 o da 5 anni. Anche nella postmodernità la rela-
zione resta un momento centrale; quando tutto si muove, il
rapporto tra chi soffre e chi dona lenimento è un punto
fermo irrinunciabile.

Il rapporto di ciascuno con il proprio medico è un’espe-
rienza con alterne vicende e risultati diversi: per alcuni
negativi, per altri soddisfacenti, per altri ancora determi-
nanti per la cura. 

Attorno a questo tema negli ultimi anni si sono letti mol -
ti contributi, con diverse tonalità. È un argomento da sem-
pre importante per la salute, che recentemente ha visto au -
mentare la propria rilevanza grazie al contributo di autori
che ne hanno scritto con partecipazione e rigore. 

La cultura medica contemporanea ha ridato importanza
e dignità ad atteggiamenti che nella medicina prescientifica
avevano grande rilievo, perché costituivano la sola struttura
dell’atto di cura. La figura del medico saggio, paziente e
generoso donava assistenza qualificata, pur nella povertà di
mezzi terapeutici in senso tecnico. Poi è venuto il tempo
dell’eclissi, nel quale la medicina fondata sulla scienza sem-
brava aver tolto importanza al rapporto diretto, che si ridu-
ceva ad un semplice momento di trasmissione del sapere
scientifico e delle sue ricadute pratiche. Dopo questo perio-
do, una certa crisi delle conoscenze e la constatazione che
in molti ambiti della clinica i risultati erano deludenti hanno
indotto un’ulteriore enfasi sugli aspetti scientifici, in parti-
colare sul concetto di medicina basata sulle prove di evi-
denza. È interessante, a questo proposito, analizzare alcuni
esempi, tra i quali il fatto che negli ultimi anni vi è stato
negli Stati Uniti un declino del numero delle psicoterapie a
favore della prescrizione di psicofarmaci [Mojtabai e
Olfson, 2008]. Qualsiasi siano le motivazioni addotte per
questo fenomeno (educative, economiche, commerciali,
ecc.), resta il dato sull’aumento di forme di cura che non
richiedono un rapporto dialogico medico-paziente (ovvia-
mente in ambito psichiatrico la problematica è ancora più
viva rispetto alla clinica in generale). 
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Non è chiaro quale sarà l’evoluzione del fenomeno; però
si deve considerare che tutto quello che richiede tempo,
investimento umano e psicologico, oltre che economico,
sembra essere in discussione. Fino a quando? Banalmente si
potrebbe cercare una spiegazione nelle circolarità della sto-
ria, ma – di fatto – fino a quando dovremo assistere nella
nostra società all’impoverimento delle relazioni umane –
siano esse o meno di carattere terapeutico – con le relative
conseguenze? 

Oggi si iniziano a itravedere alcune controtendenze; il
nostro tempo, che sembrava caratterizzato dal più grande
successo della medicina tecnologica, poco attenta agli aspet-
ti della relazione umana, vede invece un momento di pas-
saggio, cioè alcuni tentativi di ritorno ad una certa armonia
tra la medicina scientifica e quella della relazione. Armonia
fondata sulla compresenza di modalità diverse per raggiun-
gere lo stesso obiettivo, in una logica di rispetto, nella quale
i conflitti sono parzialmente sopiti. I motivi della ricerca del-
l’armonia sono molti; alcuni verranno discussi nel volume.

In tempi del tutto diversi dai nostri Marcel Proust dice-
va: “una gran parte dei medici sanno perché è stato loro
insegnato dai malati”. Forse questo aforisma è ancor più
vero di allora, quando la scienza era scarsamente sviluppata,
perché oggi ogni progresso delle conoscenze scientifiche
viene mediato dalla capacità del medico di inverare nel
paziente le conoscenze stesse e di misurarne l’impatto tra-
mite una relazione significativa. Si instaura così un rapporto
di reciproco vantaggio, su un piano di parità, nel quale non
vi è un soggetto pensante ed un oggetto passivo: la medicina
è l’unica scienza nella quale gli attori sono due, volti assieme
alla ricerca del significato della salute, della malattia e della
cura. Molto prima di Proust, sulla stessa falsariga, Paracelso
scriveva che il paziente è il vero medico, noi siamo solo i suoi
aiutanti. Il medico agisce come consulente esterno, che deve
aggiungere alle conoscenze tecniche quelle per renderle
operative in un contesto non sempre agevolmente controlla-
bile (il corpo e la mente di ogni singolo paziente), in un
ambiente complesso e variegato (le dinamiche sono spesso
fortemente differenziate dalla vita stessa).
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Oggi siamo a questo punto. Però, per fare ancora un
passo avanti occorre dedicare costantemente attenzione alla
tematica, per evitare che nel futuro eventi di varia origine
facciano regredire il consenso raggiunto attorno alla dignità
del rapporto tra il medico ed il suo paziente. Solo la ricerca
di un fondamento teorico e di esperienze pratiche significa-
tive potrà facilitare il difficile compito di inserire le dinami-
che interpersonali all’interno della nuova costruzione com-
plessa che caratterizza l’atto di cura. La postmodernità è
soprattutto questo: accettare che il rapporto tra mezzi e
risultati sia arricchito da eventi diversi, apparentemente non
connessi con il risultato atteso. La semplificazione non attie-
ne all’oggi e chiunque voglia irrigidire l’atto della cura all’in-
terno di procedure inflessibili, che dovrebbero portare a
risultati apparentemente sicuri, non rispetta la realtà del
nostro tempo; la medicina – la più umana delle attività – non
può certo sottrarsi alle dinamiche della postmodernità. 

D’altra parte, in vari settori serpeggia sempre più netta
la sensazione di una sfiducia crescente dei pazienti verso i
propri medici; si scrivono libri per discutere “quello che i
medici non vi diranno mai”; siti internet e blog forniscono
inviti perché i cittadini si rendano autonomi, talvolta con
forti recriminazioni. Sono segnali che non possono essere
trascurati, perchè indicano un disagio, l’opposto di una
condizione serena di autonomia psicologica e pratica. Nelle
crisi compare l’aggressività, l’astio, l’accusa di interessi eco-
nomici: non è una separazione consensuale quella che sem-
pre più spesso serpeggia tra medici e pazienti, ma la conse-
guenza di un amore finito, di una fiducia tradita… È quin-
di tempo di dedicare attenzione a queste vicende da parte
di chiunque si preoccupi del futuro della nostra condizione
umana, così strettamente legata ai momenti della sofferen-
za, della malattia e del loro lenimento. 

Le pagine che seguono cercano di identificare le motiva-
zioni che inducono ad un intenso rapporto medico-paziente
e, allo stesso tempo, si propongono di dimostrare come atti
di cura di una certa intensità umana portino a miglioramen-
ti dello stato di salute della persona ammalata. Si potrebbe
dire che nessuno è intimamente così forte da non aver biso-
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gno di aiuto nel momento della difficoltà indotta da una
malattia; talvolta, apparentemente, alcuni sviluppano una
tale volontà di controllo sulla realtà, anche quella di malat-
tia, da sembrare insensibili (o addirittura contrari) ad un
rapporto di vicinanza con il proprio medico. Anche questi,
però, – se adeguatamente accompagnati nelle strade della
malattia – alla fine mostreranno di apprezzare l’ascolto, la
parola, il senso talvolta inespresso di una comprensione. 

Nessuno è insensibile all’altro uomo o donna che lo
accompagna e lo aiuta; le modalità per percorrere assieme la
strada sembrano ovvie. Invece, per quanto riguarda il medi-
co e la sua capacità di essere vicino al paziente occorre fare
ancora dei progressi teorici e pratici. In qualche caso il pro-
blema può essere rappresentato da una incapacità naturale
al rapporto interumano (la formazione medica dovrebbe
controllare a priori queste attitudini), talaltra dagli eventi
della vita che hanno indurito il cuore del medico –per vicen-
de personali o legate all’esperienza professionale –, talaltra
da una formazione che si è dimenticata di “insegnare” come
le dinamiche dei rapporti siano essenziali allo stesso rag-
giungimento di risultati positivi, talaltra ancora dalla que-
stione tempo. La medicina interpreta la dimensione tempo
come parametro fondamentale della clinica, e proprio lo
scorrere del tempo viene utilizzato quale giustificazione per
la rinuncia all’ascolto: si rinuncia alla relazione per evitare
un presunto differimento dei risultati clinici, ma in realtà,
così facendo si costruisce un ostacolo alla creazione della cli-
nica stessa. Anche la questione economica viene spesso enfa-
tizzata, ma in questo modo si cade nel tranello della stessa
economia (e dei suoi attori), che vorrebbe rappresentare l’u-
nico modello di pensiero, sottoponendo anche la clinica alle
proprie regole e quindi togliendole ogni dimensione qualita-
tiva – quella umana – per lasciarle, sotto tutela, solo quella
quantitativo-tecnologica. 

Nonostante le molte difficoltà, la relazione, e quindi l’uso
del linguaggio, dovranno restare al centro del rapporto
medico-paziente, anche nell’epoca della tecnologia trionfan-
te. Le modalità logiche di ragionamento del medico dovran-
no sempre essere integrate dalle acquisizioni che non posso-
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no essere inserite in una sequenza binaria; le emozioni, le
interpretazioni della propria esperienza e la capacità intuiti-
va di confrontare un caso con gli altri precedentemente
incontrati non rendono il medico infallibile, ma certamente
aumentano la probabilità di raggiungere soddisfacenti risul-
tati di cura. D’altra parte, il paziente “ha bisogno” di tra-
sformare in narrazione le condizioni di sofferenza e di malat-
tia che sta vivendo. Se non gli viene concessa questa possi-
bilità il dolore resta compresso nell’animo, con effetti che
nel tempo diventano devastanti. L’ascolto è già una cura, la
storia narrata permette di porre il dolore all’interno di una
vita dalle molte facce, impedendogli di occupare tutti gli
spazi dell’esistenza, anche quelli più nascosti che, invece,
attraverso le storie restano aperti e vitali. L’impegno a pre-
servare uno spazio per l’ascolto senza la mediazione delle
macchine deve essere perseguito con determinazione. Infatti
noi ci illudiamo di controllare la tecnologia e solo quando la
macchina si ferma ci rendiamo conto del cambiamento radi-
cale che sta avvenendo nel rapporto tra noi, gli altri e l’am-
biente. Non è possibile la delega ad una memoria esterna del
senso del nostro rapporto con il paziente, ma solo di alcune
informazioni tecniche: un equilibrio da ricercare, che rispec-
chia le difficoltà del vivere di oggi. Infatti se è normale
dimenticare il numero telefonico di una persona cara, non è
altrettanto normale affidare agli Sms l’espressione degli
affetti. Il medico non è diverso dai suoi simili e come tutti
vive le crisi della postmodernità. Però – pur nelle circostan-
ze talvolta confuse e nei frequenti tradimenti – ha compreso
la centralità del rapporto con il paziente!

La cultura di massa contemporanea non è mediamente
preparata ad accettare che nella clinica non vi sia una rela-
zione diretta procedure-risultati; prima del tempo della sof-
ferenza non è quindi facile convincere il cittadino che la
realtà delle cure è complessa e talvolta non predicibile.
L’obiettivo di un impegno diffuso è fare in modo che il rap-
porto con il paziente venga vissuto di per se come inizio di
una speranza di cura e quindi che le sue varie tappe, anche
quando il risultato fosse negativo, abbiano un significato
intenso, superando la logica meccanicistica. 
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Il raggiungimento di un certo risultato, proprio perché
non è automatico, richiede anche il rispetto di alcune proce-
dure apparentemente banali. Il medico deve imparare a par-
lare in modo chiaro e con voce sicura, ad interloquire
mostrando interesse, a stimolare nel paziente la voglia di
comunicare liberamente, andando alla ricerca di particolari
nascosti o dimenticati, mai dimostrando di sapere già “dove
la storia andrà a finire”. Il paziente talvolta è imbarazzato,
non sa quali argomenti scegliere nel presentare la sua vita, ha
paura di essere noioso o ripetitivo. Ovviamente solo un
medico intelligente e disposto ad una relazione emotiva-
mente intensa riuscirà a superare queste difficoltà, in modo
da raggiungere un sufficiente livello di conoscenza, inizian-
do così positivamente un rapporto duraturo. Il paziente non
è mai troppo banale o troppo superficiale: è se stesso, unico,
irripetibile. Anche di fronte ad affermazioni assurde non
basta limitarsi all’astensione da pensieri negativi, ma occor-
re mettersi in ascolto per comprendere il senso della comu-
nicazione, per quanto povera ed apparentemente insignifi-
cante possa apparire. Il medico deve porsi anche fisicamen-
te in una posizione che dimostri attenzione, senza impazien-
za o fretta, trasmettendo con la mimica ed i movimenti delle
mani un interesse vivo per quello che viene riferito. Talvolta
prova antipatia per il paziente; ciò impedisce un rapporto
intenso e riduce la ricerca di risposte adeguate alla difficoltà
percepita. È un sentimento umano, che deve indurre il
curante alla ricerca onesta di una soluzione, fosse anche la
proposta di essere sostituito. All’opposto di un atteggiamen-
to scostante si trova la cortesia, che dovrebbe sempre carat-
terizzare il rapporto del medico con il suo paziente. 

La cortesia è un fenomeno universale e alla portata di tutti,
una volta trascorsa l’infanzia. È una capacità umana complessa e
sofisticata, ma sorprendentemente facile, una volta che si decide
di usarla. Per gli esseri umani la cortesia e la gentilezza sono faci-
li, facili come sorridere [Axia, 2006]. 

Ma se davvero fosse così facile, perché vi è tanta scorte-
sia intorno a noi? Perché così pochi sorrisi, premure, atten-
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zioni, quando la cortesia – soprattutto nelle situazioni più
difficili – sembrerebbe giovare sia a chi la esercita sia a chi
ne è il destinatario? 

Alcuni anni fa concludevo un saggio sulla cura degli
anziani [Trabucchi, 2005] con un capitolo intitolato Libertà
della persona ed etica della fedeltà, che così iniziava: 

I due termini libertà del paziente e fedeltà al paziente assu-
mono un significato concreto di fronte alla debolezza di chi si affi-
da al medico: da una parte l’impegno a valorizzare al massimo gli
spazi di libertà, già almeno in parte compromessi dalla condizio-
ne di malattia, dall’altra la fedeltà alla realtà complessa del pazien-
te, anche quando potrebbe sembrare così impoverita da non
meritare un’adesione attenta e accurata. 

Questo volume è dedicato appunto alla dialettica liber-
tà-fedeltà, perché i due termini sono inscindibili: il medico
è strumento di libertà del paziente attraverso gli atti cura,
sempre utili anche nelle situazioni più difficili, ma deve leg-
gere fedelmente l’essere nel mondo di chi a lui si affida, che
si traduce in interventi rispettosi, lievi, sempre mirati ad
ottenere un risultato, che sia ancora la libertà. L’opera di
tutela non può mai incidere sulla libertà; non esiste lo scam-
bio “più sani, meno liberi”, anche perché l’anelito di liber-
tà, nelle piccole e nelle grandi cose, non può essere cancel-
lato e se viene conculcato produce esso stesso disagio, con
riflessi sullo stato di salute. 

Nei nostri giorni assistiamo a ripetuti tentativi da parte
di legislatori e regolamentatori di imporre questo o altro
comportamento, in nome della tutela di interessi di qualcu-
no. Sarebbe davvero triste se il medico fosse costretto a
diventare una sorta di “poliziotto sanitario”, cioè l’esecuto-
re diretto di dictat che provengono da logiche che hanno
scarsa vicinanza con i reali bisogni, con i timori e le speran-
ze del cittadino. Il medico deve opporsi a questi atteggia-
menti, perché togono significato e valore al suo ruolo, che è
sempre volto ad accrescere la libertà. Se lo stato si fa medi-
co, costringe il vero medico al ruolo di esecutore senza per-
sonalità e senza responsabilità. Questo aspetto delicato
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dovrebbe essere tenuto presente quando sembra che l’im-
posizione di comportamenti possa migliorare la salute pub-
blica e del singolo; non è mai così e alla fine non si otten-
gono risultati, togliendo, allo stesso tempo, prestigio al
medico.

È stato calcolato che il nostro sistema sanitario è costi-
tuto da una filiera “fatta di 35 passaggi che vanno dalla
ricerca sul farmaco alla badante che lo somministra. In
mezzo c’è di tutto e ognuno prende qualche cosa, dal sin-
dacato degli infermieri all’industria farmaceutica”. Questa
realistica considerazione di De Rita [2008] testimonia in
modo plastico la posizione di incertezza (e quindi di scarsa
libertà) del cittadino ammalato, ma anche il rischio di mar-
ginalità per il medico; questi potrebbe diventare – se ne
fosse capace – il collante della segmentazione per meglio
rispondere ai bisogni della persona. La diffusione dell’auto-
medicazione – ma ancor peggio il ricorso alle pratiche alter-
native (o magiche) – è invece la dimostrazione di una rea-
zione individuale alla proliferazione incontrollabile di pas-
saggi, che il cittadino ritiene di poter evitare con la perso-
nale adozione di comportamenti al di fuori di un sistema
organizzato e complesso, al quale non sente di appartenere.
Nell’incertezza e nella mancanza di riferimenti la relazione
che il medico offre avrebbe un ruolo importante di guida e
di accompagnamento. Ma se ciò non avviene non è forse la
conseguenza di un disorientamento del quale anche il medi-
co è talvolta vittima?

La medicina nella società contemporanea svolge un
ruolo comparabile a quello avuto dalla fisica nel secolo
scorso, quando – attraverso le sue scoperte – si è profonda-
mente modificato il modo di pensare e di vivere. Questo
ruolo importante, mediato per larga parte dai medici, col-
loca le scienze cliniche al centro di dinamiche che toccano
gli aspetti più profondi della natura stessa; impone quindi
di guardare alla singola persona con il rispetto più totale per
la sua individualità (rifiutando qualsiasi atteggiamento “col-
lettivistico”), enfatizzando le differenze come valore per il
singolo e per la società. 

Una medicina che segue questi principi offre un appor-
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to importante anche allo stile della vita civile, perché qual-
siasi idea generale deve essere applicata al singolo nel
rispetto della libertà: il dato clinico biologico, frutto di
ricerche e studi approfonditi in un certo paziente, e quello
epidemiologico nelle popolazioni, devono essere mediati
con la storia dell’individuo ammalato e con le dinamiche
sociali che lo circondano. Questa operazione è sempre
necessaria; infatti, la medicina ha per struttura la capacità di
includere al proprio interno le valenze più umane: non si
tratta di aggiunte artificiali, che vengono suggerite per
addolcire il contenuto “pesante” della medicina stessa, ma
del suo nucleo costitutivo, perché solo così l’atto medico
nelle diverse valenze raggiunge un buon livello di efficacia.
È un processo logico che taluni non accettano, perché la
cultura oggi prevalente favorisce una visione “dolcificata”
dell’atto di cura, negando di fatto la strutturalità della rela-
zione con l’atto stesso.

Fedeltà implica anche un impegno morale per raggiun-
gere un livello di conoscenze tecniche adeguato a costruire
un ponte sempre nuovo tra le conquiste della scienza e il
bisogno del singolo paziente. Nel capitolo 6 verrà discusso
il problema della formazione del medico e i contenuti di
conoscenze utili in un mondo di informazioni che si acca-
vallano, che sono difficili da interpretare e da collegare. Gli
insegnamenti devono appunto mirare a creare una coscien-
za critica e autonoma, perché più ciò si avvera, più profon-
da è la fedeltà al paziente, cioè la possibilità di identificare
mezzi di cura realmente adeguati alla sofferenza, senza
compiere adattamenti che risentono più del peso della tec-
nologia che non di quello della biologia e della vita umana.
Alla fine dell’800 Augusto Murri scriveva a questo proposi-
to [Babini, 2004]: 

Che vale che un medico faccia un’analisi minuziosa e tecnica-
mente impeccabile di tutti i sintomi di un malato, se poi non sa pen-
sarci su, se non sa far la critica di quel che legge, se non sa ricono-
scere logicamente i legami tra i fatti che ha raccolto, se non possiede
un criterio giusto mediante cui tra tanti rimedi saliti in fama o per
vanità dei proponenti o per presunzioni teoriche o per false tradizio-
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ni o per osservazioni mal fatte non può riconoscere quello che meri-
ta una fiducia ragionevole e promette reale benefizio al paziente?

È passato molto tempo, ma la logica è sempre la stessa.
Il medico colto saprà curare con gli strumenti migliori, scel-
ti in libertà rispetto alle pressioni di vario genere e alle
mode spesso imperanti, dopo aver analizzato a fondo i biso-
gni del suo paziente. Ma – a differenza di un secolo fa – oggi
questi aspetti assumono valenze più gravose, in alcuni casi
drammatiche. Noi dobbiamo avere l’intelletto e il cuore per
affrontarle, per rendere un servizio nella fedeltà alla perso-
na sofferente. Al fondo domina la scelta di un ruolo di vici-
nanza, che deriva da quello che Ricœur [1955] definiva “il
senso del prossimo”. La prossimità – scriveva – “è il modo
personale con cui incontro l’altro, al di là di qualsiasi
mediazione sociale”, anche caricandomi del compito di
ricoprire ruoli diversi nelle varie situazioni dell’incontro.
Nessuna condizione esterna è in grado di pesare di più di
una scelta personale del medico verso il suo prossimo,
coraggiosa e talvolta rischiosa, ma sempre utile al fine della
cura. Il Samaritano che rallenta il suo percorso per fornire
aiuto ad uno sconosciuto è il modello di scelte che talvolta
il medico potrebbe essere chiamato a compiere, perché il
paziente che incontra è sempre diverso e spesso inatteso,
talvolta portatore di informazioni strane e difficilmente
comprensibili, ma certamente bisognoso di aiuto [Russo,
2006]. 

Nel rapporto del medico con il paziente non si deve tra-
scurare la dimensione del dono. Come scrive Godbout
[2008]:

ciò che circola sotto la forma del dono resterà forse sempre un po’
misterioso. Eppure si tratta di ciò che esprime al più alto grado l’in-
tensità dei legami sociali. I doni presuppongono sempre una fiducia
nell’altro. E dunque un rischio. Sta in quest’incertezza il cuore affa-
scinante dell’atto del donare. 

Vale anche per il medico, che talvolta vive la frustrazione
dell’incomprensione, dell’ingratitudine, addirittura dell’ag-
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gressività da parte del paziente; però non sono sufficienti per
fargli cambiare atteggiamento rispetto al significato del suo
operare (al cui interno trova spazio anche la dimensione del
dono); un atteggiamento appropriato gli può però sembrare
difficile da raggiungere, in particolare da parte di chi ritiene
troppo rischioso un coinvolgimento forte. 

Il medico come attore di gratuita intimità (anche se for-
malmente è pagato dal paziente o dal suo datore di lavoro)
esercita una funzione indispensabile per la convivenza
sociale. È stato infatti dimostrato che in qualsiasi impresa
ha un ruolo importante l’apporto di lavoro gratuito, perché
esprime un legame con il proprio impegno e per lo stare
insieme in una comunità. Non è quindi fuor di luogo ipo-
tizzare che un’apertura del medico alla gratuità come atti-
tudine personale possa contribuire a relazioni significanti in
un’area così delicata per la vita di ciascuno, le quali costrui-
scono il grande edificio di una socialità aperta, che non
abbandona le proprie difficoltà, ma cerca di risolverle attra-
verso valutazioni di largo respiro, superando anche le
indubbie criticità di particolari momenti. 

Sperando che l’avvicinamento non sia giudicato irrive-
rente, chi aiuta gli altri è anche il Medico saltimbanco, magi-
stralmente descritto da Cosmacini [2008a]: 

Buonafede è un commediante nato. Ha la medicina nel cervel-
lo, la chirurgia nelle mani, il teatro nel sangue e per attirare le folle,
prima e dopo l’offerta dei suoi miracolosi medicinali, recita e fa
recitare commedie, capace di cumulare in se stesso molte contrad-
dizioni o ambiguità, ma comunque in grado di rispondere alle esi-
genze delle folle; placebo, io piacerò. 

Forse per gioco, forse per istrionismo, forse per genero-
sità, certamente per dovere: le vie del prestare aiuto sono le
più diverse, come indicato dai medici della storia e da molti
di oggi.

Lui stesso, la sua presenza e la sua volontà di raggiungere il
paziente, sono la rassicurazione di cui il malato ha bisogno. Come
una madre fa entrare il figlio nel mondo, così il dottore deve far
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uscire il paziente dal mondo dei sani e introdurlo nel purgatorio
fisico e mentale che l’aspetta. Il dottore è l’unico familiare del
paziente in un paese straniero [Broyard, 2008].

Questo volume non si riconosce nella logica delle criti-
che a priori del modello medico contemporaneo, sia perché
abbiamo il senso della storia e comprendiamo come molti
degli attuali progressi siano da attribuire alla medicina che
ci ha accompagnato in questi ultimi 60-70 anni, sia perché i
tentativi di sostituire la prassi scientifica hanno creato con-
fusione, senza lasciare tracce significative, né sul piano del-
l’elaborazione culturale né su quello dei risultati clinici con-
creti. Proprio la capacita di guardare con libera curiosità
dentro alla costruzione della medicina moderna, a comin-
ciare dalle sue “cattedrali” (le tecnologie in ambito biofar-
macologico, diagnostico, chirurgico), ci consente di essere
realisti e di non sprecare risorse ed energie.

Non vogliamo proporre un modello rivoluzionario, lon-
tano dalla medicina di oggi, quasi essa fosse un luogo di
malvagità e disinteresse rispetto alle grandi e piccole cose
che riguardano il benessere delle persone. Vorremmo sug-
gerire invece di incentrare sulla persona che soffre il siste-
ma culturale e pratico della medicina contemporanea, non
per retorica sulla centralità del malato, destinata a nulla
cambiare nelle dinamiche del potere, ma perché solo in
questo modo l’atto di cura raggiunge la propria potenziale
efficacia, quella garantita soprattutto dalle conoscenze
scientifiche. Non ipotizziamo un modello bipolare tra
scienza e umanizzazione, ma l’unitarietà del modello clini-
co, costruito sulla mediazione attraverso la persona degli
interventi biologici, persona che è anche psichismo, capaci-
tà di autocura, di speranze, di relazioni. Il medico è il perno
di questa mediazione, attraverso la sua professionalità e il
suo essere capace di dialogo. A tal fine, nella professione il
medico non deve acquisire un quid di umanità in più –quasi
fosse un’imposizione esterna – ma deve rimanere umano
nel momento in cui la tecnologia avanza, cioè non deve per-
dere se stesso di fronte alle macchine, anche quelle più utili
per la cura. Così, di fronte alla scomposizione della società,
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quando la persona debole rischia di perdersi, egli deve con-
servare la capacità di unire, di riannodare i fili dispersi della
vita di quelli che a lui chiedono le cure; con la serena cer-
tezza di compiere un atto di buona medicina, che si riflette
sulle persone più deboli e sulla sua stessa condizione di
uomo che ha scelto il servizio come compito primario.

L’impegno a rendere oggi più vivo e significativo il rap-
porto medico-paziente non è un tentativo tardivo di com-
pensare i limiti della medicina della tecnica, dell’imaging,
della genetica, dei protocolli, ecc.; non è un “pannicello
caldo”, steso a opera di brave persone sulla crisi, ma un
momento irrinunciabile per la medicina di tutti i tempi.
Perché, come scriveva Karl Jaspers [2000] 

conoscenza scientifica e abilità tecnica si trovano sempre nella con-
dizione di spiegare qualche cosa senza nulla comprendere, a meno
di non considerare compreso un fenomeno per il solo fatto che gli
è stato assegnato un nome.

Attraverso la relazione si giunge alla comprensione dei
significati, qualsiasi sia il livello di spiegazione fornita dalla
tecnica. Non vi è quindi contrasto tra i due atteggiamenti,
né una superficiale integrazione, ma una consequenzialità
profonda che porta ad una cura migliore. D’altra parte la
discussione su questa dualità ha accompagnato molte fasi
della medicina moderna; il dibattito attuale è quindi il pro-
lungarsi intelligente di una tradizione di grande significato,
che è necessario conoscere per comprendere il presente. Si
inserisce in questa logica quanto scrive Gabbiani [2003]: 

Negli ultimi anni della sua vita Anton Lurjia pensava ad una
scienza romantica capace di salvare la ricchezza della realtà vivente
e di mantenere la prossimità ai casi individuali, contro forme di
riduzionismo e contro modellizzazioni o simulazioni che egli vede-
va prendere piede in certa psicologia. Lurjia ebbe così accenti
anche molto netti nello sviluppare la propria distinzione e nel
mostrare i limiti di un approccio strumentale e standardizzante. Ma
credo, anche al di là del dato storico, che sia opportuno pensare
oggi alla scienza romantica che egli sognava non tanto in termini di
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contrapposizione, bensì come luogo nel quale cercare forme di
incontro e di integrazione tra principi generali e casi individuali, o
sperimentare il coniugarsi di spiegazione e comprensione, intelli-
genza e empatia, senza che ciò porti a sovrapporsi o elidersi.

Sir William Osler scrisse oltre un secolo fa parole signi-
ficative sul lavoro del medico: 

Nessun’altra professione può vantare la stessa ininterrotta
continuità di ideali, una continuità che si congiunge con lo spiri-
to critico inaugurato dalla scuola ippocratica. Possiamo andare
giustamente fieri della nostra successione apostolica. Questi sono
i nostri metodi: osservare attentamente i fenomeni della vita in
tutte le sue fasi, coltivare le facoltà di ragionamento in modo da
distinguere il vero dal falso. Questo è il nostro lavoro: prevenire
la malattia, alleviare la sofferenza, guarire il malato. 

Umberto Veronesi nel 2008 ripete lo stesso concetto:
“Duemila anni fa il medico si occupava dell’insieme della per-
sona. Oggi, e negli anni a venire, non potrà che ritornare ad
essere così”. Passando da questa posizione laica all’insegna-
mento di Benedetto XVI troviamo una forte assonanza,
quando dice [2008]: 

La professione medica è costituita dal perseguimento di tre
obiettivi: guarire la persona malata o almeno cercare di incidere
in maniera efficace sull’evoluzione della malattia; alleviare i sinto-
mi dolorosi che la accompagnano, soprattutto quando è in fase
avanzata; prendersi cura della persona malata in tutte le sue
umane aspettative.

La scommessa di oggi è costruire modelli di sapere e di
prassi medica che siano allo stesso tempo all’interno di una
grande storia (“la tradizione apostolica”) e in grado di rac-
cogliere gli stimoli della scienza in continua evoluzione,
incorporandoli in una logica di intensa relazione con il
paziente. In quest’ottica rileggiamo con tenerezza quello
che ha scritto Magris su Microcosmi; non descrive il medico
di oggi, quello che vive e lavora nelle aree metropolitane,
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ma delinea uno stile che nel tempo non cambia, anche se le
concrete espressioni sono diverse e sempre più lo saranno
nel futuro. 

Ongaro fa il medico: la sua pacatezza rassicurante e la sua mite
e ferma decisione danno subito un senso di sollievo ai pazienti
che vanno da lui con le loro ansie, i fantasmi dell’insonnia e del
panico, le ossessioni coatte, il vuoto di una vita che sembra risuc-
chiata nel buio. Lui ascolta, disponibile, senza fretta; qualcosa nel
suo viso e nel suo tratto ricorda la linda dirittura e la malinconica
bontà di Freud, corrette da una sorniona ironia. Si addentra nelle
spirali dell’angoscia con la paziente leggerezza di un gatto; saggia
il terreno con domande discrete, suggerisce un farmaco senza
promettere miracoli, la zampa felina non si lascia scappare la
serpe dell’ansia, l’afferra senza parere e la tira fuori, e spesso,
dopo qualche tempo, le persone braccate dai demoni ritornano
capaci di vivere. 

È un modello romantico, difficilmente ripetibile. Però
dobbiamo imparare a guardare con attenzione a tutto quel-
lo che di diverso appare all’orizzonte del nostro impegno,
senza rifiuti aprioristici: talvolta si possono trovare spunti
significativi. Oggi, ad esempio, pur in un ambito completa-
mente diverso, sono in corso sperimentazioni caratterizzate
da modalità innovative dell’organizzazione sociosanitaria,
che mirano a valorizzare la prossimità nella risposta al citta-
dino che chiede un determinato servizio e di conseguenza
un legame più stretto tra gli operatori e chi è in difficoltà. Il
medico non può esimersi dal partecipare con interesse a
queste innovazioni, talune delle quali certamente consone,
nella loro impostazione, con la scelta professionale di vici-
nanza, relazione e dialogo (anche se non di rado è necessa-
ria pazienza ed elevata disponibilità!). Qualsiasi siano le dif-
ficoltà, non rifiutiamo a priori la disponibilità ad analizzare
e a sperimentare strade nuove!

È stato recentemente proposto che per compiere il per-
corso di sintesi tra l’anima tecnica e quella relazionale sia
necessario realizzare una narrative evidence based medicine
[Charon e Wyer, 2008], cioè un incontro tra posizioni appa-
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rentemente antitetiche, ma che devono alla fine giungere ad
un risultato condiviso. 

Il clinico non deve prima raccogliere le evidenze e poi ammor-
bidirle con la narrazione; egli deve piuttosto imbarcarsi da subito
in interpretazioni fondate, rigorose, personali, particolari e perico-
lose, che – come ogni ipotesi – possono essere testate per la loro
attendibilità e utilità.

Apparentemente sembrano caratteristiche inconciliabili,
però è la condizione dell’ammalato che spesso è inconcilia-
bile con una linearità precostituita, perché è allo stesso
tempo nota ed ignota, universale e particolare, carne e per-
sona. Anche sul piano epistemologico il significato del caso
clinico non è stato ancora chiarito, a cavallo tra una lettura
del vissuto e l’astrazione metodologicamente corretta. A
questo proposito, Fantini [2008] si pone un interrogativo di
fondo, senza risposta: 

Come parlare della complessità della relazione clinica, che
resta fondamentalmente un evento individuale, ma che si inseri-
sce in un tessuto sociale e in una struttura conoscitiva? Come si
può descrivere, comprendere e comunicare il vissuto individuale?
Come si possono, nella comunicazione, integrare gli aspetti etici e
umani con la conoscenza oggettiva e il rispetto della verità?

È la sempre presente visione binoculare della medicina,
che ne costituisce parte fondante, fonte della sua gloria e
delle sue passioni.

Il privilegio della responsabilità – con il quale dobbiamo
ogni giorno fare i conti – consiste nel coraggio di una fedel-
tà semplice e non paludata, ricca di attenzioni e di appro-
fondimenti tecnici e culturali, che costituiscono la base per
reali avanzamenti nel rapporto con il paziente. Nel tempo
della medicina genomica, cioè dell’individualità biologica,
proponiamo una realistica medicina dell’individualità stori-
ca. La prima è fatta di molecole, di geni, delle loro altera-
zioni; però si deve evitare che l’attenzione verso le manipo-
lazioni possibili (financo a sperare nell’immortalità…)



possa distrarre dal dovere concreto di oggi verso la costru-
zione di mondi vitali decenti, quelli stessi ai quali il medico
può contribuire in modo significativo se riesce con la sua
presenza a limitare la sofferenza e il disagio indotto dalle
malattie. 

Il duplice binario, che il lettore troverà di sovente accen-
nato in queste pagine, è d’altra parte il difficile doppio bina-
rio della vita di ciascuno, nella quale riconosciamo allo stes-
so tempo la fragilità e la responsabilità. Siamo consapevoli
dei nostri confini (forse non è nemmeno corretto chiamarli
limiti, perché sono strutturali alla natura), 

soprattutto quando il confronto quotidiano con la sofferenza, gli
interrogativi, le incertezze ci espongono al confronto con i nostri
stessi fantasmi (malattia, vecchiaia, morte) e ad una relazione di
cura che non guarisce ma lenisce, che non libera il sano, ma
accompagna il malato [Ferrandes e Ferrannini, 2008]. 

È la vita del medico, sempre in bilico tra il riconosci-
mento oneroso della realtà (conseguenza di personali ina-
deguatezze o delle incertezze della scienza medica) ed il
senso di responsabilità che impedisce che il dubbio diventi
incertezza nell’azione. Il tutto di fronte al paziente, al quale
sarà difficile talvolta nascondere il nostro interno travaglio,
ma al quale si dovranno – senza falso ottimismo – esporre
le alternative prese in considerazione per una decisione; alla
fine, però, si arriva alla decisione, senza incertezze. La
comunicazione della scelta, se fatta in modo prudente e sin-
cero, se è parte di un dialogo che dura da tempo, costitui-
sce già di per sé una richiesta silenziosa ed implicita di con-
senso.

La diffusione sulle piazze moderne (internet nelle sue
varie espressioni, più o meno informali) di report che criti-
cano l’atteggiamento dei medici verso i pazienti è la testi-
monianza di un disagio. Non è moralmente lecito trascura-
re questo fenomeno, in nome di una medicina orgogliosa
dei propri metodi e dei propri mezzi, ma soprattutto non è
opportuno e utile, perché la vita indica nella concretezza di
tutti i giorni i bisogni soggettivi e oggettivi e le risposte più
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o meno adeguate. Si devono trovare le vie – pervie o imper-
vie – per capire il significato di queste critiche, perché la
sofferenza è sempre tale, anche quando sembra difficilmen-
te accettabile e potrebbe indurci ad un allontanamento.
Essa è l’obiettivo della nostra cura per il fatto stesso di esi-
stere, senza aggettivi o condizioni, attaccata alla carne dei
nostri simili, troppo spesso senza concedere quiete. 

Avanti, con costanza e determinazione, facendoci carico
del disagio, qualsiasi sia il mezzo con il quale viene espresso
e le mediazioni che ha subito. A noi interessano certamente
le circostanze, che però mai potranno modificare l’imperati-
vo del cuore e della mente di offrire a tutti la cura migliore. 

Non siamo giudici, ma medici.
Sappiamo bene che talvolta 

c’è poca indulgenza per un mestiere veramente difficile e duro
come quello del medico. Certamente è una professione prestigio-
sa e gratificante sul piano umano, economico e sociale, ma espo-
ne ad una corrosione esistenziale di solito sottovalutata e che è
dovuta al continuo confronto con la malattia, con la sofferenza,
con la morte [Catananti, 2002]. 

D’altra parte, le difficoltà non sembrano essere una
vicenda recente se Euripide nell’Ippolito scrive “Essere ma -
lati è meglio che curare: quello è un unico male, in questo
invece l’anima è triste e le mani in travaglio”. Ma, non-
ostante tutto, nel mondo “liquido” che ci circonda, nel qua -
le tutto cambia in continuazione, il rapporto del medico
con il suo paziente deve continuare a rappresentare un
punto fermo. Per questo dobbiamo essere pronti a rispon-
dere ad alcuni interrogativi: nell’incertezza diffusa, quando
è difficile orientarsi nella rete informe di rapporti in conti-
nuo cambiamento, il rapporto di cura è destinato a durare?
O diventa solo il susseguirsi di atti tecnici, certamente utili,
ma insufficienti a garantire un percorso di salute? Il cittadi-
no sarà in grado di chiedere il ritorno ad un rapporto inten-
so, qualora – a causa di molte diverse circostanze – tendes-
se a scomparire? Saprà essere esigente con il medico? E
questi saprà essere l’accompagnatore fedele e costante,
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nonostante le incomprensioni, le infedeltà, le incertezze?
Queste pagine sono state scritte nella speranza che tutto

possa mutare, ma non la qualità di un legame che – come
diremo più avanti – si fonda sulle basi solide del nostro
essere cittadini e medici (e – secondo alcuni – anche fratel-
li). D’altra parte il legame è uno dei pilastri perché il siste-
ma delle cure raggiunga davvero gli obiettivi salute che si
propone, valorizzando al massimo il contributo dei profes-
sionisti. In un momento di trasformazioni e di incertezza, la
capacità di creare valore nel sistema sanitario (cioè di esse-
re garanti della salute) permette ai medici di affrontare con
serenità i cambiamenti, certi che nessuna riforma – nel bene
o nel male – può fare a meno di chi permette di raggiunge-
re gli obiettivi del sistema stesso [Porter e Treisberg, 2007]. 

Vi sono ragioni per sperare? Di fronte al continuo risor-
gere di catastrofismi, riproponiamo speranze ragionevoli
[Rossi, 2008], quelle possibili a tutti, anche in assenza di
una Grande Speranza. L’obiettivo è un rapporto sereno tra
il medico e il paziente, all’interno di un quadro di riferi-
mento che rispetta l’ammalato e chi si prende cura di lui.
Nessuno offre garanzie certe; la fede nel nostro lavoro è l’u-
nica, ma sufficiente garanzia.

“Non c’è in una vita intera cosa più importante da fare
che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa rial-
zarsi” [Pintor, 2001]. Il medico si china sull’altro, e in parte
lo sovrasta, perché vuole aiutarlo a camminare… è il tema
di questo volume, in una dialettica continua tra il chinarsi,
il sovrastare (qualcuno potrebbe chiamarlo paternalismo!),
il curare. Come molta parte di ciò che riguarda la nostra
crisi del vivere, non vi sono soluzioni definitive, ma la con-
tinua ricerca della strada migliore. 

28


